Aylie
Мне не нужно правды, мне нужно чудо, у меня от правды болят глаза
Люди, далёкие от научной фантастики, обычно уверены, что "писатели НФ просто всё это выдумывают", но, конечно же, любой мало-мальски серьёзный писатель НФ должен был прежде изучить что-то на соответствующую его произведению тематику и сделать справочники своими настольными книгами. Воображение - это, конечно, самое главное, но оно контролируется, так же, как и изобильно льющиеся в потоке вдохновения строки Поэзии подконтрольны неким фиксированным или свободным ритму и рифме. Когда вы, писатель, произносите: "Зелёное солнце уже село, но красное всё ещё висело над вершинами гор, как жирный кружок салями", вам следует уже иметь как можно более чёткое представление о таких вещах, как тип и размер красных и зеленых светил (особенно зелёных, отнюдь не самых распространнённых), аргументы на темы а) существования планет в системах двойных звёзд, б) возможных эффектов главной звезды в системе на орбиту, приливы, сезоны, биологические ритмы; кроме того, масса вашей планеты и природа её атмосферы, конечно, многое вам скажут о высоте и форме тех самых гор, и так далее, и так далее. Возможно, у вас даже появится желание бегло изучить влияние старения на салями. Вся эта закадровая работа может вообще ни в каком виде не попасть в ваше произведение. Но если вы не знаете ничего об этих многочисленных предполагаемых свойствах ваших расчудесных красного и зелёного солнц, вы наделаете грубых ошибок, которые заставят презрительно кривиться любого четырнадцатилетнего подростка, который будет читать вашу историю. И если вам скучно и лень это всё изучать, то вам определённо не следует писать научную фантастику. Огромная часть удовольствия от книг в этом жанре, как для писателя, так и для читателя, состоит именно в надёжности и точности, логической элегантности и в фантазии, которая вдохновляется научными фактами и опирается на них.

Урсула Ле Гуин, отрывок из эссе "Мироздание своими руками" ("Do-It-Yourself Cosmology"), сборник "Язык ночи", 1979.
Перевод: Аля Клейменова.